□ 工程起重机分公司 皮岳林

　　记忆里的夏天，有浅笑安然、岁月静好的相伴。你看那稻穗翻飞的田间，谁在父亲的目光里追逐着清风；荷花摇曳的池边，谁在父亲的蒲扇下侧耳倾听着虫鸣；硕果累累的李子树下，谁在父亲的肩膀上收获快乐。炎炎的夏天，有很多惬意的时光，它忽而是一场雨，忽而是半城风，抑或是稀松平常的生活里，父亲几声咳嗽的提醒。

　　七八岁的时候，我没有真正在意过父亲，只知道他是我生命中的客观存在，与生俱来。我依稀记得，我父亲好像很喜欢剩饭剩菜，每次做好饭，都给我和妈妈盛好刚煮的米饭，自己却把剩饭拌着热好的剩菜吃；依稀记得，我曾经踩过父亲的肩膀，抓过空中飞舞的蝴蝶；依稀记得，坐在父亲自行车的横杠上，追过被晚风吹走的晚霞。那时候的父亲年轻高大，热情温暖。

　　十七八岁的时候，我开始逐渐懂得父亲对于自己生命的意义。父亲疲惫地忙于生活，忙于支撑这个家，他再也没有多余的力气来托举日渐长大的我。我只能从父亲慢慢弯下去的脊背上，找到自己必须长大的理由和努力学习工作的动力。我也时常看到无数个漆黑的夜晚，四周沉寂，父亲一个人坐在院子里抽烟，落寞处是父亲孤单的背影。我开始刻意记下来自父亲身上的那种烟草味，那种味道里似乎饱含着厚重、深沉、坚毅、踏实笃定的情感，时刻陪伴并鞭策着我——快快长大，快快长大，带父亲去看海看山，看万千世界。

　　二十七八岁的时候，我有了自己的爱情，组建了自己的家庭，我变得不再那么依赖父亲。我自以为是地认为父亲的观点大都已经陈旧老化，我甚至不容置喙地说着自己对于某一事物的认知和想法。我侃侃而谈的样子和不经意间流露出的些许轻蔑语气，深深伤害了我的父亲。我似乎察觉到了自己的年少张狂，也似乎感受到了父亲内心的失落和难过。我开始慢慢放下自己的傲慢和无知，慢慢地去理解一个父亲对于孩子长久的爱和付出。

　　三十七八岁的时候，我读懂了“子成人父，方解油盐非易事”这句话的含义。父亲之于我而言，已经成为了一种心灵的依托。我开始珍惜与父亲相处的每一分时光，我开始懂得不再喜欢热闹的父亲，离群索居的背后是他心智的沉淀，是他对生命更深层次的领悟。而我，也渐渐地活成了父亲的模样。从父亲那里，我学会了感恩，学会了接纳，学会了泰然处之。

　　父爱如山，含蓄，无言，沉稳。你幼年去看，他是你的保护神；少年去看，他似乎变成了阻挡你视线的障碍；青年时，你仿佛觉得，脊背弯曲的他变得矮小了，你认为自己比他更孔武有力。可到了中年时，当你再次去凝视父亲，你会忽然发现，父亲就像一座山，他一直都在那里，一直都在默默地看着你，无声无息地包容着你。此时的你，心底会涌起一阵酸楚和感动，终于懂得：原来，这就是父亲，这就是父爱！